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La infancia de la indiferencia
(o La mano que acaricia la boca)

Pablo Gentili

Finbarr O’Reilly, fotégrafo canadiense,
ha sido galardonado este afo con el
codiciado premio de la World Press
Photo. La imagen elegida recorrié el
mundo como expresion de espanto,
indignacién y dolor. También, como
expresion de una profunda belleza. Es
el rostro de una madre que espera su
turno en la fila de un centro de
alimentacién, en Tahoua, Niger. Sobre
su boca, se apoya suavemente la
mano de un nifio o, quién sabe, una
nifia: su hijo, su hija. Intuyo que pocas veces la fotografia ha podido sintetizar el trazo
desgarrado de una caricia tan dulce. Tan solitaria. Tan triste. Tan necesaria. La mano de
un nifio o una nifia envejecida por el hambre acaricia la boca de su madre. Pide un beso,
pan, paz, derechos, dignidad. O no pide nada, quizdés.

Imdgenes como ésta ponen en evidencia la barbarie de un sistema que exalta los valores
de la globalizacién neoliberal, mientras oculta, trivializa y pretende volver insignificante la
negacién mds brutal de los derechos humanos a cientos de millones de nifios y nifas en
todo el mundo. Nifos y nifias abandonados, sometidos a condiciones de trabajo esclavo,
campesinos maltratados, empleadas domésticas, vendedoras ambulantes, pequefos
soldados del trafico de drogas, objetos (ellos y ellas mismas) del tréfico humano, de
abusos de toda especie, madres precoces, hijos de ninguna filiacién, nifios y nifias sin
tierra, sin escuela, sin casa, sin nifiez, sujetos del desprecio. Nifos y nifias excluidos e
invisibles, como los denomina UNICEF en su Gltimo y contundente Estado Mundial de la
Infancia, publicado a comienzos de este afo. Nifios y nifias que el sistema no quiere
mostrar. Simplemente, porque “sobran”. El mundo no es un beneficio que les
corresponda. El mundo camina en una direcciéon y ellos, ellas, parecen estar a
contramano. Son despreciados y pretenden ser transformados en eso: en nada.



Como todos los afos, UNICEF cumple su importante papel de elucidar las marcas de
esta barbarie: la pobreza, el SIDA, el abandono por parte del Estado de la provisién de
los bienes y servicios bésicos y los conflictos armados son algunos de las razones por las
cuales millones de nifios y nifas, en todos los continentes, pero especialmente en los
pafses periféricos, estdn sometidos a condiciones de exclusiéon y marginalidad. Su nuevo
informe denuncia que:

e Mds de la mitad de los nacimientos que se producen en el llamado mundo en
desarrollo no se inscriben, carecen de identidad “oficial”. Cada afio, 50 millones
de nifios y nifas que nacen en los paises de la periferia mundial no tendrdn
certificado de nacimiento.

e En estos mismos paises, existen alrededor de 143 millones de nifios y nifas que
han perdido a su padre o a su madre, o que nunca los han conocido. Muchos de
ellos y ellas viven en las calles. Todos, todas, sufren la barbarie de la explotacién.
La pestilencia del abuso, inclusive de aquellos que deberian defenderlos: las
fuerzas policiales y el ejército.

e Casi 180 millones de nifios y nifias trabajan en condiciones penosas y peligrosas.
Otros cientos de miles, simplemente, trabajan.

e Se calcula que hay alrededor de 9 millones de nifios y nifias que ejercen la
prostituciéon o son sometidos a trabajo esclavo por causa de supuestas deudas.

e No se sabe cudntas nifias y nifios trabajan como sirvientes domésticos en casas de
familia. Quizds, por ser tantos, ni se los puede contar.

e los seres humanos de corta edad son discriminados porque tienen menos
condiciones para defenderse y por no contar con quienes los defiendan; pero,
también, son discriminados por ser pobres, por ser mujeres o por ser hombres, por
ser negros o negras, por pertenecer a algin grupo étnico o a alguna nacién
indigena, por no poder hacer uso de los coédigos lingUisticos dominantes, o por
todo eso al mismo tiempo.

e Hay mds de 150 millones de nifios y nifas portadores de algin tipo de
discapacidad, gran parte de los cuales no tienen ninguna asistencia médica o
educativa.

Una cuestion crucial es determinar cudl es la causa de las causas que producen la
invisibilidad de la infancia excluida. Para responder a esta pregunta es fundamental mirar
hacia el interior de los paises donde los nifios y nifias tienen sus derechos cotidianamente
negados (la injusticia social, la brecha enorme que separa ricos de pobres, la deuda
externa, la ausencia de espacios publicos, el desmonte o la inexistencia de un sistema de
educacién, salud y seguridad social, el salvajismo de los mercados de trabajo, la
corrupcién, el autoritarismo, el sexismo, el racismo, la fragilidad de la democracia o su
inexistencia, entre otros factores). Pero, también, especialmente, es necesario mirar hacia
fuera de estos paises; mirar a un sistema mundial dividido entre las naciones con
derechos y las naciones sin derechos. Entre los que tienen la oportunidad de elegir su
futuro y los que tienen la condena de tener que sufrirlo. La periferia del mundo capitalista
(o sea, del planeta tierra), explota, segrega, maltrata a sus nifos y nifias. El opulento
mundo capitalista desarrollado, no deja de ganar pocas ventajas con esto. Por eso, con
poquisimas excepciones, prefiere silenciar, no mirar, borrar, desintegrar aquellas
imdgenes de la barbarie, del dolor. El eco de gritos que nunca llegan a retumbar en los
corazones y mentes de los que quizds ni saben que vivir tan bien como viven tiene un



pesado costo para otros, para otras, cuyo rostro nunca conocerdn. Puede ser que, ahora,
al menos, conozcan la mano. Esa mano que acaricia la boca. Que se apoya suavemente
sobre ella. Que apenas la toca. Que se funde y confunde en un beso desgarrado. Esa
mano que acaricia la boca. Y no pide silencio. Ni indiferencia. Esa mano que acaricia la
boca, porque es su forma de gritar.
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