
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La infancia de la indiferencia 
(o La mano que acaricia la boca) 
 Pablo Gentili 
 
Finbarr O’Reilly, fotógrafo canadiense, 
ha sido galardonado este año con el 
codiciado premio de la World Press 
Photo. La imagen elegida recorrió el 
mundo como expresión de espanto, 
indignación y dolor. También, como 
expresión de una profunda belleza. Es 
el rostro de una madre que espera su 
turno en la fila de un centro de 
alimentación, en Tahoua, Níger. Sobre 
su boca, se apoya suavemente la 
mano de un niño o, quién sabe, una 
niña: su hijo, su hija. Intuyo que pocas veces la fotografía ha podido sintetizar el trazo 
desgarrado de una caricia tan dulce. Tan solitaria. Tan triste. Tan necesaria. La mano de 
un niño o una niña envejecida por el hambre acaricia la boca de su madre. Pide un beso, 
pan, paz, derechos, dignidad. O no pide nada, quizás. 
 
Imágenes como ésta ponen en evidencia la barbarie de un sistema que exalta los valores 
de la globalización neoliberal, mientras oculta, trivializa y pretende volver insignificante la 
negación más brutal de los derechos humanos a cientos de millones de niños y niñas en 
todo el mundo. Niños y niñas abandonados, sometidos a condiciones de trabajo esclavo, 
campesinos maltratados, empleadas domésticas, vendedoras ambulantes, pequeños 
soldados del trafico de drogas, objetos (ellos y ellas mismas) del tráfico humano, de 
abusos de toda especie, madres precoces, hijos de ninguna filiación, niños y niñas sin 
tierra, sin escuela, sin casa, sin niñez, sujetos del desprecio. Niños y niñas excluidos e 
invisibles, como los denomina UNICEF en su último y contundente Estado Mundial de la 
Infancia, publicado a comienzos de este año. Niños y niñas que el sistema no quiere 
mostrar. Simplemente, porque “sobran”. El mundo no es un beneficio que les 
corresponda. El mundo camina en una dirección y ellos, ellas, parecen estar a 
contramano. Son despreciados y pretenden ser transformados en eso: en nada. 
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Como todos los años, UNICEF cumple su importante papel de elucidar las marcas de 
esta barbarie: la pobreza, el SIDA, el abandono por parte del Estado de la provisión de 
los bienes y servicios básicos y los conflictos armados son algunos de las razones por las 
cuales millones de niños y niñas, en todos los continentes, pero especialmente en los 
países periféricos, están sometidos a condiciones de exclusión y marginalidad. Su nuevo 
informe denuncia que: 
 

• Más de la mitad de los nacimientos que se producen en el llamado mundo en 
desarrollo no se inscriben, carecen de identidad “oficial”. Cada año, 50 millones 
de niños y niñas que nacen en los países de la periferia mundial no tendrán 
certificado de nacimiento. 

• En estos mismos países, existen alrededor de 143 millones de niños y niñas que 
han perdido a su padre o a su madre, o que nunca los han conocido. Muchos de 
ellos y ellas viven en las calles. Todos, todas, sufren la barbarie de la explotación. 
La pestilencia del abuso, inclusive de aquellos que deberían defenderlos: las 
fuerzas policiales y el ejército. 

• Casi 180 millones de niños y niñas trabajan en condiciones penosas y peligrosas. 
Otros cientos de miles, simplemente, trabajan. 

• Se calcula que hay alrededor de 9 millones de niños y niñas que ejercen la 
prostitución o son sometidos a trabajo esclavo por causa de supuestas deudas. 

• No se sabe cuántas niñas y niños trabajan como sirvientes domésticos en casas de 
familia. Quizás, por ser tantos, ni se los puede contar. 

• Los seres humanos de corta edad son discriminados porque tienen menos 
condiciones para defenderse y por no contar con quienes los defiendan; pero, 
también, son discriminados por ser pobres, por ser mujeres o por ser hombres, por 
ser negros o negras, por pertenecer a algún grupo étnico o a alguna nación 
indígena, por no poder hacer uso de los códigos lingüísticos dominantes, o por 
todo eso al mismo tiempo. 

• Hay más de 150 millones de niños y niñas portadores de algún tipo de 
discapacidad, gran parte de los cuales no tienen ninguna asistencia médica o 
educativa. 

 
Una cuestión crucial es determinar cuál es la causa de las causas que producen la 
invisibilidad de la infancia excluida. Para responder a esta pregunta es fundamental mirar 
hacia el interior de los países donde los niños y niñas tienen sus derechos cotidianamente 
negados (la injusticia social, la brecha enorme que separa ricos de pobres, la deuda 
externa, la ausencia de espacios públicos, el desmonte o la inexistencia de un sistema de 
educación, salud y seguridad social, el salvajismo de los mercados de trabajo, la 
corrupción, el autoritarismo, el sexismo, el racismo, la fragilidad de la democracia o su 
inexistencia, entre otros factores). Pero, también, especialmente, es necesario mirar hacia 
fuera de estos países; mirar a un sistema mundial dividido entre las naciones con 
derechos y las naciones sin derechos. Entre los que tienen la oportunidad de elegir su 
futuro y los que tienen la condena de tener que sufrirlo. La periferia del mundo capitalista 
(o sea, del planeta tierra), explota, segrega, maltrata a sus niños y niñas. El opulento 
mundo capitalista desarrollado, no deja de ganar pocas ventajas con esto. Por eso, con 
poquísimas excepciones, prefiere silenciar, no mirar, borrar, desintegrar aquellas 
imágenes de la barbarie, del dolor. El eco de gritos que nunca llegan a retumbar en los 
corazones y mentes de los que quizás ni saben que vivir tan bien como viven tiene un 



pesado costo para otros, para otras, cuyo rostro nunca conocerán. Puede ser que, ahora, 
al menos, conozcan la mano. Esa mano que acaricia la boca. Que se apoya suavemente 
sobre ella. Que apenas la toca. Que se funde y confunde en un beso desgarrado. Esa 
mano que acaricia la boca. Y no pide silencio. Ni indiferencia. Esa mano que acaricia la 
boca, porque es su forma de gritar. 
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