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ABAJO, ABAJO, ABAJO
Pablo Gentili

Miércoles 7 de junio. Jodo y Vilma llegan, como todos los dias, de la mano, a la Escuela
Municipal Henrique Foréis, en una de las tantas favelas que conforman el llamado
Complejo del Alemdn. Es invierno, pero en Rio de Janeiro hace calor, como siempre. Su
madre ha salido a trabajar muy temprano, antes que ellos despertaran. Jodo y Vilma se
cuentan cosas casi en secretfo. Rien y bostezan, como rien y bostezan los ciento cincuenta
alumnos de esa escuela modesta y pobre, pero digna, como suele definirla su directora,
Carolina de S4 Barreto. Jodo le dice a Vilma que en el partido de la tarde hard un gol y
se lo dedicard a ella. Vilma le dice a Jodo que un dia va a regalarle la camiseta de
Ronaldinho. JoGo bosteza y se rie. Vilma le aprieta su mano, levemente, sellando la
promesa, casi en secreto. Se despiden ya en la puerta de la escuela. Cada uno se dirige a
su sala de clase. JoGo bosteza y arregla su remera blanca. Tiene 12 afos. Vilma bosteza y
arregla su remera blanca. Tiene ocho. Nos vemos en el recreo, se dicen
simultdéneamente. Y vuelven a reir su risa dulce. Minutos mds tarde, cuando el tiroteo
comenzd, Jodo pensé en Vilma y Vilma en Jodo. Los dos, como todos, corrieron a
esconderse sin saber donde. Abajo, abajo, abajo, gritaban las profesoras. Al piso, debajo
de los bancos. Ninguno de los ciento cincuenta alumnos llegé a entender de qué se
trataba, mientras se apretujaban, temblando, en el piso gris de esa escuela modesta y
pobre, quizds digna. Mds de doscientas balas fueron disparadas. De un lado, la policia.
Del otro, los traficantes. Unos contra otros. Todos contra todos, separados por la escuela,
fragil obstaculo desvanecido ante la brutalidad de las balas. Dos bandos, un bando, el
mismo lado de una guerra, como todas, sin razén, sin buenos ni malos, sélo con malos.
Jodo y Vilma pensaron uno en el otro, mientras sus remeras blancas se tefifan de un rojo
brillante, ardiente como el miedo, amargo como las ldgrimas que lloran los que no
entienden de qué se trata. Ni pueden entender. Su madre supo que estaban internados en
el Hospital Salgado Filho cuando volvié de trabajar. Tampoco pudo ni quiso entender.
Jacqueline, una compafera de Vilma, dias mds tarde, hizo un dibujo, sin parar de
llorar...
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Viernes 23 de septiembre. Pedro termina de jugar su primer partido de fitbol. Hoy juego,
por lo menos, diez, veinte, cien partidos, pensé. Y también voy a jugar en el recreo, siguié
pensando. Suefia con ser defensor. Jugar en la seleccién. Ser el mejor. Lastima que ahora
tenga que ir a la escuela. Su escuela, ahi, al lado del campo de fitbol, en la favela
Guarabu, del Complejo de Dendé, cerca del Aeropuerto donde llegan todos esos aviones
de gente cargada de maletas y de cédmaras de fotos, con ganas de conocer Rio de
Janeiro, la playa y el sol de una ciudad que se jacta de ser “maravillosa”. Su escuela, ahf,
al lado del campo de futbol, esa a la que, vaya a saber por qué ironia, alguien le puso
de nombre “Holanda”. Algun dia voy a ser defensor, pensé Pedro. Y ser el mejor. Y viajar
en avién. Y jugar diez, veinte, cien partidos de futbol sin tener que ir a la escuela. A pocos
metros de alli, el tirote6 comenzé. Policias y bandidos, bandidos y policias. Mezclados,
como siempre. La bala que lo maté era de ambos lados. El certificado de defuncién
informé que tenia ocho afos y que se traté de una bala perdida.

Ese mismo dia, en Vigario Geral, una de las mds populosas y violentas favelas de Rio de
Janeiro, Fabio Moraes da Silva estaba llegando a su escuela cuando un tiroteo lo
sorprendié sofando suefios perdidos. No era la primera vez que sucedia. Asustado,
distraido, olvidé que tenia que tirarse al piso y hacerse una bolita, fundirse y confundirse
con el polvo de la calle, meterse, enterrarse en el barro casi seco de un camino sin
nombre. Y corrié, cerrando lo ojos, como si estuviera sofando suefios perdidos.
Temblando de espanto. Sobre el barro seco de un camino sin nombre, lo atropellé un
coche del 16° Batallon de la Policia Militar. Fabio no resistié el impacto. Su padre dijo
que nadie podria comprender el dolor que sentia, que su corazén se partia, que ni llorar
podia. Su hijo tenia siete afios y queria ser cantante. La policia lamenté el hecho
“ocurrido en cumplimiento del deber”. El tiroteo, declararon a la prensa, comenzé
cuando perseguian al ladrén de un camién robado. La carga: cuatrocientas cajas de
galletas y fideos. Los ladrones huyeron, aunque la carga pudo ser devuelta a sus legitimos
duefios.

Quizds nada de lo que pueda decirse, escribirse o, simplemente pensarse sobre la
violencia, sus causas y sus sentidos, sus origenes y su destino, su trivialidad y su
totalitarismo pueda explicar la sinrazén de estas muertes. Horrorizados, buscamos
eufemismos, palabras banales para explicar lo inexplicable, ocultando nuestro
desconcierto, masticando nuestra indignacién, entrenando nuestra capacidad de convivir
con la barbarie. En Rio de Janeiro, como en todas las grandes ciudades
latinoamericanas, las principales victimas de la violencia urbana son los nifios y nifias mdas
desprotegidos: los pobres. Aquellos que, en este lado del Trépico, son portadores de
derechos meramente formales y decorativos. Victimas de una guerra que los pone
sistemdticamente en el medio. De un sistema que llama “perdidas” a las balas que los
asesinan. Un sistema que se pudre arriba y que golpea abajo, abajo, abaijo.
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