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Miércoles 7 de junio. João y Vilma llegan, como todos los días, de la mano, a la Escuela 
Municipal Henrique Foréis, en una de las tantas favelas que conforman el llamado 
Complejo del Alemán. Es invierno, pero en Río de Janeiro hace calor, como siempre. Su 
madre ha salido a trabajar muy temprano, antes que ellos despertaran. João y Vilma se 
cuentan cosas casi en secreto. Ríen y bostezan, como ríen y bostezan los ciento cincuenta 
alumnos de esa escuela modesta y pobre, pero digna, como suele definirla su directora, 
Carolina de Sá Barreto. João le dice a Vilma que en el partido de la tarde hará un gol y 
se lo dedicará a ella. Vilma le dice a João que un día va a regalarle la camiseta de 
Ronaldinho. João bosteza y se ríe. Vilma le aprieta su mano, levemente, sellando la 
promesa, casi en secreto. Se despiden ya en la puerta de la escuela. Cada uno se dirige a 
su sala de clase. João bosteza y arregla su remera blanca. Tiene 12 años. Vilma bosteza y 
arregla su remera blanca. Tiene ocho. Nos vemos en el recreo, se dicen 
simultáneamente. Y vuelven a reír su risa dulce. Minutos más tarde, cuando el tiroteo 
comenzó, João pensó en Vilma y Vilma en João. Los dos, como todos, corrieron a 
esconderse sin saber dónde. Abajo, abajo, abajo, gritaban las profesoras. Al piso, debajo 
de los bancos. Ninguno de los ciento cincuenta alumnos llegó a entender de qué se 
trataba, mientras se apretujaban, temblando, en el piso gris de esa escuela modesta y 
pobre, quizás digna. Más de doscientas balas fueron disparadas. De un lado, la policía. 
Del otro, los traficantes. Unos contra otros. Todos contra todos, separados por la escuela, 
frágil obstáculo desvanecido ante la brutalidad de las balas. Dos bandos, un bando, el 
mismo lado de una guerra, como todas, sin razón, sin buenos ni malos, sólo con malos. 
João y Vilma pensaron uno en el otro, mientras sus remeras blancas se teñían de un rojo 
brillante, ardiente como el miedo, amargo como las lágrimas que lloran los que no 
entienden de qué se trata. Ni pueden entender. Su madre supo que estaban internados en 
el Hospital Salgado Filho cuando volvió de trabajar. Tampoco pudo ni quiso entender. 
Jacqueline, una compañera de Vilma, días más tarde, hizo un dibujo, sin parar de 
llorar… 
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Viernes 23 de septiembre. Pedro termina de jugar su primer partido de fútbol. Hoy juego, 
por lo menos, diez, veinte, cien partidos, pensó. Y también voy a jugar en el recreo, siguió 
pensando. Sueña con ser defensor. Jugar en la selección. Ser el mejor. Lástima que ahora 
tenga que ir a la escuela. Su escuela, ahí, al lado del campo de fútbol, en la favela 
Guarabu, del Complejo de Dendê, cerca del Aeropuerto donde llegan todos esos aviones 
de gente cargada de maletas y de cámaras de fotos, con ganas de conocer Río de 
Janeiro, la playa y el sol de una ciudad que se jacta de ser “maravillosa”. Su escuela, ahí, 
al lado del campo de fútbol, esa a la que, vaya a saber por qué ironía, alguien le puso 
de nombre “Holanda”. Algún día voy a ser defensor, pensó Pedro. Y ser el mejor. Y viajar 
en avión. Y jugar diez, veinte, cien partidos de fútbol sin tener que ir a la escuela. A pocos 
metros de allí, el tiroteó comenzó. Policías y bandidos, bandidos y policías. Mezclados, 
como siempre. La bala que lo mató era de ambos lados. El certificado de defunción 
informó que tenía ocho años y que se trató de una bala perdida. 
 
Ese mismo día, en Vigario Geral, una de las más populosas y violentas favelas de Río de 
Janeiro, Fabio Moraes da Silva estaba llegando a su escuela cuando un tiroteo lo 
sorprendió soñando sueños perdidos. No era la primera vez que sucedía. Asustado, 
distraído, olvidó que tenía que tirarse al piso y hacerse una bolita, fundirse y confundirse 
con el polvo de la calle, meterse, enterrarse en el barro casi seco de un camino sin 
nombre. Y corrió, cerrando lo ojos, como si estuviera soñando sueños perdidos. 
Temblando de espanto. Sobre el barro seco de un camino sin nombre, lo atropelló un 
coche del 16º Batallón de la Policía Militar. Fabio no resistió el impacto. Su padre dijo 
que nadie podría comprender el dolor que sentía, que su corazón se partía, que ni llorar 
podía. Su hijo tenía siete años y quería ser cantante. La policía lamentó el hecho 
“ocurrido en cumplimiento del deber”. El tiroteo, declararon a la prensa, comenzó 
cuando perseguían al ladrón de un camión robado. La carga: cuatrocientas cajas de 
galletas y fideos. Los ladrones huyeron, aunque la carga pudo ser devuelta a sus legítimos 
dueños. 
 
Quizás nada de lo que pueda decirse, escribirse o, simplemente pensarse sobre la 
violencia, sus causas y sus sentidos, sus orígenes y su destino, su trivialidad y su 
totalitarismo pueda explicar la sinrazón de estas muertes. Horrorizados, buscamos 
eufemismos, palabras banales para explicar lo inexplicable, ocultando nuestro 
desconcierto, masticando nuestra indignación, entrenando nuestra capacidad de convivir 
con la barbarie. En Río de Janeiro, como en todas las grandes ciudades 
latinoamericanas, las principales víctimas de la violencia urbana son los niños y niñas más 
desprotegidos: los pobres. Aquellos que, en este lado del Trópico, son portadores de 
derechos meramente formales y decorativos. Víctimas de una guerra que los pone 
sistemáticamente en el medio. De un sistema que llama “perdidas” a las balas que los 
asesinan. Un sistema que se pudre arriba y que golpea abajo, abajo, abajo. 
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